Historia de mi papá

Mi papá siempre decía que no había que poner todos los huevos en la misma canasta. Mi papá siempre tenía algún dicho de su abuelo o de su mamá y eran geniales. "En la panza se hace sopa", "Más crudo lo come el lobo" (respuestas de mi abuela ante su, pobre mujer, horrible comida), y tantos otros que vienen a mi memoria eventualmente.
Mi papá era tan bueno cuando me llevaba a la calesita o a la plaza, o traía chocolates para después de cenar. Recuerdo levantarme a las 6 de la mañana para observarlo fascinada mientras se afeitaba, y quedarme con ese beso de despedida que era mejor que cualquier canción de cuna, con ese perfumito a seguridad de hombre.
Mi papá un día se fue. No se murió, no, no como en tu caso, pequeña. Mi papá eligió otra señora que no era mi mamá y otra casa que no era la mía.
Ese fue el primero de los cambios en mi vida. Me pidieron "no llores" y sin saber muy bien qué me pedían, al almuerzo de mis 10 años escuché que mi papá nos avisaba que se separaban. No lloré, siempre trato de cumplir lo que me piden. Las lágrimas, por si no lo adivinaron, siguen atragantadas.
Ahí empecé a sentir su ausencia. Esa señora que estaba a su lado era como la madrastra de cenicienta. Por suerte tuvo su lado bueno y me hizo creer que los personajes de los cuentos existen. Lamentablemente sólo existía ella. Pero por un tiempo tuve la ilusión de encontrarme con alguna de las "Mujercitas" de Louise May Alcott, especialmente Jo.
Yo seguí creciendo y mi papá era ese señor que trabajaba mucho y al mismo tiempo ese canalla que brotaba de los insultos de mi mamá. Yo no sabía a quien creerle, al señor generoso que por momentos los fines de semana era un semidios, me llevaba al cine y me compraba la revista de los pitufos, o a mi mamá, esa mujer enojada y triste que sin embargo me mantenía cuidada y limpia y calentita y me enseñaba lo que era un valor y ser persona.
Cuando tenía como 18 o 19 me enojé mucho con mi mamá por haberme "puesto en contra de mi papá" y empecé a visitarlo más seguido. Seguramente hubieran sido más fructíferas mis visitas si no me hubiese atendido en la puerta para que no se enojara su señora. Pero no veía muy claro,me pagaba la facu, me daba plata para lo que quisiera y en ese momento valoraba eso tan superficial. Él era un tipo importante, de nombre, y yo me refugiaba en eso. Era la hija de ese señor tan importante que me atendía entre cita y cita laboral, tomando un café traído por su secretaria al mismo escritorio.
A los 22 me pagó mi primer viaje a Europa. No me alcanzaban las alabanzas para adorarlo. Hasta se hizo el generoso y le pagó el pasaje a mi vieja, pobre profesora luchadora, para que viera a su hijo exiliado después de 5 años. Que buen gesto tuvo el tipo. A pesar de la ironía le agradezco por siempre esa oportunidad.
Un día a los 23 mi mamá se enfermó. Le pedí plata a mi papá para pagar el resúmen de la tarjeta de crédito y me gritó (siempre grita, no se los dije?) que seguro mi mamá me mandaba a pedirle. La realidad es que el dinero estaba agotado en remedios y ella estaba en una cama de la que no se levantó hasta ese día, poco después, en que casi sin poder caminar la subí a un auto, se volvió sobre sus pasos para "despedirme de mi mamá" (mi pobre abuelita que por fin descansa) y llegó a un hospital donde pasó por todos los pasos previos a la muerte de una manera más que acelerada. A la 1:30 me avisaron que estaba muerta. Por supuesto, mi papá estaba en su casa descansando de su arduo día de trabajo. Lo llamamos y vino, pero el llanto amargo fue en los hombros de otra persona. Antes estuvo, pero de a ratos, como siempre. No sé cual sería el tamaño de su cola de paja, pero no se animó a entrar a verla cuando ya estaba desahuciada y simplemente bastaba despedirse.
Por esos mismos días tuvo su momento de gloria. Se atrevió a llevarnos a dormir a su casa, a mi hermano y a mí, esa noche de duelo. Y la madrastra se jugó, nos regaló un Lexotanil a cada uno para que pudiéramos dormir. Supongo que lo tomé. No lo recuerdo bien.
Un año después padre se divorció. Ahí quiso vivir conmigo.
Claro, no contaba que poco después que mi vieja se fue me previno que si no echaba a mi abuela de mi casa no me ayudaba más económicamente, o que no me invitó más de 2 veces a almorzar a la suya. A dormir? Ni ebrio. Jamás supo de mis pesadillas e insomnios. Pobre, él me daba plata. Pobre, yo me conformaba con plata. Siempre fue ese el valor de cambio.
5 años más tarde se llenó la boca diciéndole suegrita a la misma pobre vieja que había perdido 2 hijos en 3 meses (mi abu querida) y a quien él me había hecho prácticamente echar de mi casa. Le ofrecía "mi" casa y "mi" ayuda, gran hipócrita, y la pobre vieja lo miraba con ojos tristes. Él no sabía que ella lo conocía desde siempre y sabía de su gran mentira. 5 años después seleccionaba tan bien los recuerdos para ser el gran "Osvaldito".
Claro, ya no tenía su segunda esposa, pululaba entre novias-acompañantes, y tenía mucho miedo a quedarse solo, por eso tanta generosidad.
A qué viene esta historia?
Hoy mi padre, entre insultos, me echó en cara que no era la hija que él crió.
Y perdón que pase a segunda persona.
Sabés, papá? Yo quisiera perdonarte todo el dolor que causaste y agradecerte genuinamente todo lo que me diste, pero no me dejás. Te empeñás en lastimarme y acumular rencores.
Soy joven y sé que voy a salir adelante sin vos. Vos tenés 72 y preferís refugiarte en una mujer-criada que en tus hijos.
Sé que no voy a arrepentirme porque traté de mantenerme a tu lado pero tu intolerancia no tolera a una hija que no hace exactamente lo que su padre quiere. Trato de dialogar con vos de todas las maneras posibles y no me dejás.
Sí, no soy lo que esperabas, no me recibí en 5 años, cometí muchos errores, pero soy buena persona, viejo. Lástima que no sepas valorarlo.
Una última cosa?
Vos no me criaste. Me crió esa sufrida mujer que llevó una casa adelante con todo el dolor del engaño y el abandono y con su trabajo de hormiga. No soy lo que vos hubieras creado y GRACIAS POR ESO. Porque lamentablamente no sé lo que sería si me hubieses criado vos. Solo sé que gracias a mi madre soy una persona de valores y me respetan, todos menos vos.
Ojalá antes de tu partida, o de la mía, puedas ver más allá de mis defectos, como yo trato de ver más allá de los tuyos, y puedas quererme, limpiamente. Como tu hija. Así como yo te quiero simplemente como mi "papá".
A todos, esta soy yo, este es mi viejo, welcome a una de las tantas historias de padre-hija que existen.