Mi papá siempre decía que no había que poner todos los huevos en la misma canasta. Mi papá siempre tenía algún dicho de su abuelo o de su mamá y eran geniales. "En la panza se hace sopa", "Más crudo lo come el lobo" (respuestas de mi abuela ante su, pobre mujer, horrible comida), y tantos otros que vienen a mi memoria eventualmente.
Mi papá era tan bueno cuando me llevaba a la calesita o a la plaza, o traía chocolates para después de cenar. Recuerdo levantarme a las 6 de la mañana para observarlo fascinada mientras se afeitaba, y quedarme con ese beso de despedida que era mejor que cualquier canción de cuna, con ese perfumito a seguridad de hombre.
Mi papá un día se fue. No se murió, no, no como en tu caso, pequeña. Mi papá eligió otra señora que no era mi mamá y otra casa que no era la mía.
Ese fue el primero de los cambios en mi vida. Me pidieron "no llores" y sin saber muy bien qué me pedían, al almuerzo de mis 10 años escuché que mi papá nos avisaba que se separaban. No lloré, siempre trato de cumplir lo que me piden. Las lágrimas, por si no lo adivinaron, siguen atragantadas.
Ahí empecé a sentir su ausencia. Esa señora que estaba a su lado era como la madrastra de cenicienta. Por suerte tuvo su lado bueno y me hizo creer que los personajes de los cuentos existen. Lamentablemente sólo existía ella. Pero por un tiempo tuve la ilusión de encontrarme con alguna de las "Mujercitas" de Louise May Alcott, especialmente Jo.
Yo seguí creciendo y mi papá era ese señor que trabajaba mucho y al mismo tiempo ese canalla que brotaba de los insultos de mi mamá. Yo no sabía a quien creerle, al señor generoso que por momentos los fines de semana era un semidios, me llevaba al cine y me compraba la revista de los pitufos, o a mi mamá, esa mujer enojada y triste que sin embargo me mantenía cuidada y limpia y calentita y me enseñaba lo que era un valor y ser persona.
Cuando tenía como 18 o 19 me enojé mucho con mi mamá por haberme "puesto en contra de mi papá" y empecé a visitarlo más seguido. Seguramente hubieran sido más fructíferas mis visitas si no me hubiese atendido en la puerta para que no se enojara su señora. Pero no veía muy claro,me pagaba la facu, me daba plata para lo que quisiera y en ese momento valoraba eso tan superficial. Él era un tipo importante, de nombre, y yo me refugiaba en eso. Era la hija de ese señor tan importante que me atendía entre cita y cita laboral, tomando un café traído por su secretaria al mismo escritorio.
A los 22 me pagó mi primer viaje a Europa. No me alcanzaban las alabanzas para adorarlo. Hasta se hizo el generoso y le pagó el pasaje a mi vieja, pobre profesora luchadora, para que viera a su hijo exiliado después de 5 años. Que buen gesto tuvo el tipo. A pesar de la ironía le agradezco por siempre esa oportunidad.
Un día a los 23 mi mamá se enfermó. Le pedí plata a mi papá para pagar el resúmen de la tarjeta de crédito y me gritó (siempre grita, no se los dije?) que seguro mi mamá me mandaba a pedirle. La realidad es que el dinero estaba agotado en remedios y ella estaba en una cama de la que no se levantó hasta ese día, poco después, en que casi sin poder caminar la subí a un auto, se volvió sobre sus pasos para "despedirme de mi mamá" (mi pobre abuelita que por fin descansa) y llegó a un hospital donde pasó por todos los pasos previos a la muerte de una manera más que acelerada. A la 1:30 me avisaron que estaba muerta. Por supuesto, mi papá estaba en su casa descansando de su arduo día de trabajo. Lo llamamos y vino, pero el llanto amargo fue en los hombros de otra persona. Antes estuvo, pero de a ratos, como siempre. No sé cual sería el tamaño de su cola de paja, pero no se animó a entrar a verla cuando ya estaba desahuciada y simplemente bastaba despedirse.
Por esos mismos días tuvo su momento de gloria. Se atrevió a llevarnos a dormir a su casa, a mi hermano y a mí, esa noche de duelo. Y la madrastra se jugó, nos regaló un Lexotanil a cada uno para que pudiéramos dormir. Supongo que lo tomé. No lo recuerdo bien.
Un año después padre se divorció. Ahí quiso vivir conmigo.
Claro, no contaba que poco después que mi vieja se fue me previno que si no echaba a mi abuela de mi casa no me ayudaba más económicamente, o que no me invitó más de 2 veces a almorzar a la suya. A dormir? Ni ebrio. Jamás supo de mis pesadillas e insomnios. Pobre, él me daba plata. Pobre, yo me conformaba con plata. Siempre fue ese el valor de cambio.
5 años más tarde se llenó la boca diciéndole suegrita a la misma pobre vieja que había perdido 2 hijos en 3 meses (mi abu querida) y a quien él me había hecho prácticamente echar de mi casa. Le ofrecía "mi" casa y "mi" ayuda, gran hipócrita, y la pobre vieja lo miraba con ojos tristes. Él no sabía que ella lo conocía desde siempre y sabía de su gran mentira. 5 años después seleccionaba tan bien los recuerdos para ser el gran "Osvaldito".
Claro, ya no tenía su segunda esposa, pululaba entre novias-acompañantes, y tenía mucho miedo a quedarse solo, por eso tanta generosidad.
A qué viene esta historia?
Hoy mi padre, entre insultos, me echó en cara que no era la hija que él crió.
Y perdón que pase a segunda persona.
Sabés, papá? Yo quisiera perdonarte todo el dolor que causaste y agradecerte genuinamente todo lo que me diste, pero no me dejás. Te empeñás en lastimarme y acumular rencores.
Soy joven y sé que voy a salir adelante sin vos. Vos tenés 72 y preferís refugiarte en una mujer-criada que en tus hijos.
Sé que no voy a arrepentirme porque traté de mantenerme a tu lado pero tu intolerancia no tolera a una hija que no hace exactamente lo que su padre quiere. Trato de dialogar con vos de todas las maneras posibles y no me dejás.
Sí, no soy lo que esperabas, no me recibí en 5 años, cometí muchos errores, pero soy buena persona, viejo. Lástima que no sepas valorarlo.
Una última cosa?
Vos no me criaste. Me crió esa sufrida mujer que llevó una casa adelante con todo el dolor del engaño y el abandono y con su trabajo de hormiga. No soy lo que vos hubieras creado y GRACIAS POR ESO. Porque lamentablamente no sé lo que sería si me hubieses criado vos. Solo sé que gracias a mi madre soy una persona de valores y me respetan, todos menos vos.
Ojalá antes de tu partida, o de la mía, puedas ver más allá de mis defectos, como yo trato de ver más allá de los tuyos, y puedas quererme, limpiamente. Como tu hija. Así como yo te quiero simplemente como mi "papá".
A todos, esta soy yo, este es mi viejo, welcome a una de las tantas historias de padre-hija que existen.
2005-07-28
2005-07-27
Podría venir Dios y decirme que soy su elegida para salvar el mundo.
Podría venir Benedetti y nombrarme su sucesora.
Podría venir Lacan y declararme la más grande psicoanalista de la historia.
Podría venir Messner y anunciarme que soy la mejor montañista de la tierra.
Pero quisiera que vinieras vos, solamente vos, y que simplemente me dijeras “No pierdas la esperanza, todavía tenés una oportunidad de que te quiera”
y voy a alcanzar todas las cimas, reinos y majestuosidades de la vida.
Podría venir Benedetti y nombrarme su sucesora.
Podría venir Lacan y declararme la más grande psicoanalista de la historia.
Podría venir Messner y anunciarme que soy la mejor montañista de la tierra.
Pero quisiera que vinieras vos, solamente vos, y que simplemente me dijeras “No pierdas la esperanza, todavía tenés una oportunidad de que te quiera”
y voy a alcanzar todas las cimas, reinos y majestuosidades de la vida.
2005-07-22
Hoy no es un buen día para mí, definitivamente.
Tengo ganas de dejar todo, la vida ya no tiene ningún atractivo para mí y sinceramente lo único que la salva es que soy demasiado cobarde para ponerle fín.
Sé que mañana será un día diferente, quizá vaya al cementerio a ver a mi vieja, la necesito mucho en estos momentos. También siento de más la muerte de mi abuela, increíble que hayan pasado ya 3 meses. El deseo de mi propia muerte me trae los recuerdos de aquellas que me golpearon y de las culpas concomitantes que sobreviven.
De pronto soy tan frágil y el roce de una pluma conmueve mis cimientos.
De pronto vuelven todas las preguntas, las ausencias, los dolores, y la tremenda incógnita acerca del sentido de mi propia vida.
Quisiera encontrar algo, algo más valioso que la miserable vida en sí misma, que le diese sentido a vivir. No puedo seguir en coma. No puedo.
Tengo ganas de dejar todo, la vida ya no tiene ningún atractivo para mí y sinceramente lo único que la salva es que soy demasiado cobarde para ponerle fín.
Sé que mañana será un día diferente, quizá vaya al cementerio a ver a mi vieja, la necesito mucho en estos momentos. También siento de más la muerte de mi abuela, increíble que hayan pasado ya 3 meses. El deseo de mi propia muerte me trae los recuerdos de aquellas que me golpearon y de las culpas concomitantes que sobreviven.
De pronto soy tan frágil y el roce de una pluma conmueve mis cimientos.
De pronto vuelven todas las preguntas, las ausencias, los dolores, y la tremenda incógnita acerca del sentido de mi propia vida.
Quisiera encontrar algo, algo más valioso que la miserable vida en sí misma, que le diese sentido a vivir. No puedo seguir en coma. No puedo.
2005-07-20
Simultáneo
Frente a mi esta pantalla y esta necesidad de ser comprendida y de que tantos me lean y me digan que me entienden. No sé como gritar para que acudan a verme.
Mis fotos a mi izquierda, mis sobrinos, uno de ellos radiantemente sonriendo, una lágrima urge por escapar de mí.
Estoy sola hace tanto tiempo, mi año es un cactus que se nutre de una semana navideña de sobrinos y hermanos y padre, todos imperfectos, todos no tan queridos, pero almibarados por la distancia, el tiempo, y la soledad, excepto esos angelitos sí perfectos, esa marea incontenible de personitas que corren a abrazarme y "tía Lore, juguemos al perrito" para que mi espalda quede a la miseria pero me duerma con una sonrisa. Esa necesidad de ir mil veces a su cuarto a besarlos para que sientan todo lo que no puedo decirles desde mi incapacidad y desde su imposibilidad de entender que son más que la vida para mí.
Hasta que se van y vuelven a ser dolor de ausencia.
Esta soledad y música, Homero que duerme a mis pies y se ha convertido en tanta paz y tanto albergue que a veces temo por su pérdida y por mi salud mental.
Y las resoluciones: Mañana salgo a buscar una hembrita para Homero, mañana ordeno mi escritorio, mañana trato de entender mi/s amor/es, mañana me pongo a dieta, mañana empiezo a ahorrar para mis vacaciones, mañana voy a la facu a ver como rindo esas 5 materias que me quedan.
Los recuerdos, (Yanen, mi mamá, ay, ese duele! y por ahí andamos últimanente), las novedades (vos) y el amor que tengo que decodificar y saber qué es realmente y si vale la pena que la retenga y si no estoy siendo egoísta. Aunque vos te estés yendo.
Dido suena y de repente cualquier letra es mejor que lo que escribo, y mejor me voy a bañar, a dormir, porque mañana hay que trabajar y no quiero llegar tarde y con ojeras.
Mis fotos a mi izquierda, mis sobrinos, uno de ellos radiantemente sonriendo, una lágrima urge por escapar de mí.
Estoy sola hace tanto tiempo, mi año es un cactus que se nutre de una semana navideña de sobrinos y hermanos y padre, todos imperfectos, todos no tan queridos, pero almibarados por la distancia, el tiempo, y la soledad, excepto esos angelitos sí perfectos, esa marea incontenible de personitas que corren a abrazarme y "tía Lore, juguemos al perrito" para que mi espalda quede a la miseria pero me duerma con una sonrisa. Esa necesidad de ir mil veces a su cuarto a besarlos para que sientan todo lo que no puedo decirles desde mi incapacidad y desde su imposibilidad de entender que son más que la vida para mí.
Hasta que se van y vuelven a ser dolor de ausencia.
Esta soledad y música, Homero que duerme a mis pies y se ha convertido en tanta paz y tanto albergue que a veces temo por su pérdida y por mi salud mental.
Y las resoluciones: Mañana salgo a buscar una hembrita para Homero, mañana ordeno mi escritorio, mañana trato de entender mi/s amor/es, mañana me pongo a dieta, mañana empiezo a ahorrar para mis vacaciones, mañana voy a la facu a ver como rindo esas 5 materias que me quedan.
Los recuerdos, (Yanen, mi mamá, ay, ese duele! y por ahí andamos últimanente), las novedades (vos) y el amor que tengo que decodificar y saber qué es realmente y si vale la pena que la retenga y si no estoy siendo egoísta. Aunque vos te estés yendo.
Dido suena y de repente cualquier letra es mejor que lo que escribo, y mejor me voy a bañar, a dormir, porque mañana hay que trabajar y no quiero llegar tarde y con ojeras.
2005-07-19
Este miedo de ti, de mí... De todo,
Miedo de lo sabido y lo entrevisto,
Temor a lo esperado y lo imprevisto,
Congoja ante la nube y ante el lodo.
Déjame estar. Así. No te incomodo?...
Abajo ya es la noche, y hoy has visto
Cómo acerca el temor: aún me resisto
Pero me lleva a ti de extraño modo.
Déjate estar. No luches: está escrito.
Desde lejos nos llega, como un grito
O como un lerdo vértigo rugiente.
Me darás lo más dulce y más amargo:
Una breve alegría, un llanto largo...
Sé que voy al dolor. Inútilmente.
Julia Prilutzky Farny
2005-07-13
Para vos
Ahora tu nombre me suena a azúcar, a esos algodones con los cuales me encantaba enchastrarme la cara cuando era chiquitita y todavía felíz.
Ahora tu nombre me suena a plaza, a aire limpio y bicicleta, a rodillas raspadas y escondidas jugadas al atardecer.
Será que tu nombre me arranca mi sonrisa de niña, esa todavía transparente y plena, esa que alguna vez estalló al sacar la sortija en la calesita del parque.
Será que tu nombre evoca esa ilusión genuina frente al trébol de cuatro hojas que encontré y sigue guardado en una cajita, seco y pleno de recuerdos.
Resuena tu voz de
Ahora tu nombre me suena a plaza, a aire limpio y bicicleta, a rodillas raspadas y escondidas jugadas al atardecer.
Será que tu nombre me arranca mi sonrisa de niña, esa todavía transparente y plena, esa que alguna vez estalló al sacar la sortija en la calesita del parque.
Será que tu nombre evoca esa ilusión genuina frente al trébol de cuatro hojas que encontré y sigue guardado en una cajita, seco y pleno de recuerdos.
Resuena tu voz de
y me río, y nadie entiende mi risa, porque es una risa sólo para vos, como lo es Un vestido y un amor, como lo son estas letras.
Resuena tu voz y resuenan tus letras, cuando busqué mi café más temprano intenté hallar tu senda pero aún no estaba definida, cada tanto miro por la ventana para ver si ya puedo seguirte.
2005-07-11
Gastada...
Me descubro viajando a casa, con mis pies cansados y fríos, recorriendo el mismo camino infinito y gastado, con mis manos como garras sobre el volante que se vuelve esposas de una prisión de rutina.
Trato de fijar mi vista en el camino, pero no el de asfalto frente a mí, sino aquel camino que en un momento dejé de recorrer, donde algún semáforo o badén me detuvo. Trato de buscarme donde me quedé, para recobrarme.
Si quisiera, por ejemplo, podría ubicar el principio del fín en aquel día cuando te fuiste, y cuando yo morí con vos. Tanto tiempo viví sin alma y sin corazón, madre.
Ese día tajante caí en ese pozo sin retorno y sin intermedios, brutalmente negro y frío. Ese día murieron tantas cosas con vos.
Pero traté, traté de salir, con mis dedos sangrantes escarbando las paredes de piedra y mis lágrimas secas formando lagunas a mis pies.
Pasaron tantas cosas, madre, y tan pocas a la vez. Tantos triunfos tan ínfimos que me costaron tan tremendo esfuerzo. Y tantas derrotas feroces que no pude batallar siquiera.
Desde afuera todo parece tan normal para mí, madre, ahora. Ya nadie se preocupa, ya nadie teme por mí. Pero la verdad es que tengo tan pocos sueños y tan pobres ilusiones, y me he vuelto tan mediocre, madre, tan mediocre. Hoy me contento con tan poco, hoy me he vuelto tan básica. Lo realmente triste es que con ello me conformo, y cuando un atisbo de mi ser feroz de antes intenta despertarme lo ahogo miserablemente. Me escondo en etiquetas que eran elecciones y hoy son caretas del pasado en las que escondo mi nulidad.
Creo que la única razón por la cual no corro a reunirme con vos, madre, es por vergüenza. No podría mirarte a la cara siendo lo que soy hoy.
Trato de fijar mi vista en el camino, pero no el de asfalto frente a mí, sino aquel camino que en un momento dejé de recorrer, donde algún semáforo o badén me detuvo. Trato de buscarme donde me quedé, para recobrarme.
Si quisiera, por ejemplo, podría ubicar el principio del fín en aquel día cuando te fuiste, y cuando yo morí con vos. Tanto tiempo viví sin alma y sin corazón, madre.
Ese día tajante caí en ese pozo sin retorno y sin intermedios, brutalmente negro y frío. Ese día murieron tantas cosas con vos.
Pero traté, traté de salir, con mis dedos sangrantes escarbando las paredes de piedra y mis lágrimas secas formando lagunas a mis pies.
Pasaron tantas cosas, madre, y tan pocas a la vez. Tantos triunfos tan ínfimos que me costaron tan tremendo esfuerzo. Y tantas derrotas feroces que no pude batallar siquiera.
Desde afuera todo parece tan normal para mí, madre, ahora. Ya nadie se preocupa, ya nadie teme por mí. Pero la verdad es que tengo tan pocos sueños y tan pobres ilusiones, y me he vuelto tan mediocre, madre, tan mediocre. Hoy me contento con tan poco, hoy me he vuelto tan básica. Lo realmente triste es que con ello me conformo, y cuando un atisbo de mi ser feroz de antes intenta despertarme lo ahogo miserablemente. Me escondo en etiquetas que eran elecciones y hoy son caretas del pasado en las que escondo mi nulidad.
Creo que la única razón por la cual no corro a reunirme con vos, madre, es por vergüenza. No podría mirarte a la cara siendo lo que soy hoy.
2005-07-09
2005-07-08
Domestícame...
-¿Quién eres tú? -preguntó el principito-. ¡Qué bonito eres!
-Soy un zorro -dijo el zorro.
-Ven a jugar conmigo -le propuso el principito-, ¡estoy tan triste!
-No puedo jugar contigo -dijo el zorro-, no estoy domesticado.
-¡Ah, perdón! -dijo el principito.
Pero después de una breve reflexión, añadió:
-¿Qué significa "domesticar"?
-Tú no eres de aquí -dijo el zorro- ¿qué buscas?
-Busco a los hombres -le respondió el principito-. ¿Qué significa "domesticar"?
-Los hombres -dijo el zorro- tienen escopetas y cazan. ¡Es muy molesto! Pero también crían gallinas. Es lo único que les interesa. ¿Tú buscas gallinas?
-No -díjo el principito-. Busco amigos. ¿Qué significa "domesticar"? -volvió a preguntar el principito.
-Es una cosa ya olvidada -dijo el zorro-, significa "crear lazos... "
-¿Crear lazos?
-Efectivamente, verás -dijo el zorro-. Tú no eres para mí todavía más que un muchachito igual a otros cien mil muchachitos. Y no te necesito. Tampoco tú tienes necesidad de mí. No soy para ti más que un zorro entre otros cien mil zorros semejantes. Pero si me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo...
-Comienzo a comprender -dijo el principito-. Hay una flor... creo que ella me ha domesticado...
-Es posible -concedió el zorro-, en la Tierra se ven todo tipo de cosas.
-¡Oh, no es en la Tierra! -exclamó el principito.
El zorro pareció intrigado:
-¿En otro planeta?
-Sí.
-¿Hay cazadores en ese planeta?
-No.
-¡Qué interesante! ¿Y gallinas?
-No.
-Nada es perfecto -suspiró el zorro.
Y después volviendo a su idea:
-Mi vida es muy monótona. Cazo gallinas y los hombres me cazan a mí. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres son iguales; por consiguiente me aburro un poco. Si tú me domesticas, mi vida estará llena de sól. Conoceré el rumor de unos pasos diferentes a todos los demás. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra; los tuyos me llamarán fuera de la madriguera como una música. Y además, ¡mira! ¿Ves allá abajo los campos de trigo? Yo no como pan y por lo tanto el trigo es para mí algo inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada y eso me pone triste. ¡Pero tú tienes los cabellos dorados y será algo maravilloso cuando me domestiques! El trigo, que es dorado también, será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo.
El zorro se calló y miró un buen rato al principito:
-Por favor... domestícame -le dijo.
-Bien quisiera -le respondió el principito pero no tengo mucho tiempo. He de buscar amigos y conocer muchas cosas.
-Sólo se conocen bien las cosas que se domestican -dijo el zorro-. Los hombres ya no fienen tiempo de conocer nada. Lo compran todo hecho en las tiendas. Y como no hay tiendas donde vendan amigos, Ios hombres no tienen ya amigos. ¡Si quieres un amigo, domestícame!
-¿Qué debo hacer? -preguntó el príncipito.
-Debes tener mucha paciencia -respondió el zorro-. Te sentarás al principio ún poco lejos de mí, así, en el suelo; yo te miraré con el rabillo del ojo y tú no me dirás nada. El lenguaje es fuente de malos entendidos. Pero cada día podrás sentarte un poco más cerca...
El principito volvió al día siguiente.
-Hubiera sido mejor -dijo el zorro- que vinieras a la misma hora. Si vienes, por ejempló, a las cuatro de la tarde; desde las tres yo empezaría a ser dichoso. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto, descubriré así lo que vale la feliçidad. Pero si tú vienes a cualquier hora, nunça sabré cuándo preparar mi corazón... Los ritos son necesarios.
-¿Qué es un rito? -inquirió el principito.
-Es también algo demasiado olvidado -dijo el zorro-. Es lo que hace que un día no se parezca a otro día y que una hora sea diferente a otra. Entre los cazadores, por ejemplo, hay un rito. Los jueves bailan con las muchachas del pueblo. Los jueves entonces son días maravillosos en los que puedo ir de paseo hasta la viña. Si los cazadores no bailaran en día fijo, todos los días se parecerían y yo no tendría vacaciones.
De esta manera el principito domesticó al zorro. Y cuando se fue acercando eI día de la partida:
-¡Ah! -dijo el zorro-, lloraré.
-Tuya es la culpa -le dijo el principito-, yo no quería hacerte daño, pero tú has querido que te domestique...
-Ciertamente -dijo el zorro.
- Y vas a llorar!, -dijo él principito.
-¡Seguro!
-No ganas nada.
-Gano -dijo el zoro- he ganado a causa del color del trigo.
Y luego añadió:
-Vete a ver las rosas; comprenderás que la tuya es única en el mundo. Volverás a decirme adiós y yo te regalaré un secreto.
El principito se fue a ver las rosas a las que dijo:
-No son nada, ni en nada se parecen a mi rosa. Nadie las ha domesticado ni ustedes han domesticado a nadie. Son como el zorro era antes, que en nada se diferenciaba de otros cien mil zorros. Pero yo le hice mi amigo y ahora es único en el mundo.
Las rosas se sentían molestas oyendo al principito, que continuó diciéndoles:
-Son muy bellas, pero están vacías y nadie daría la vida por ustedes. Cualquiera que las vea podrá creer indudablemente que mí rosa es igual que cualquiera de ustedes. Pero ella se sabe más importante que todas, porque yo la he regado, porque ha sido a ella a la que abrigué con el fanal, porque yo le maté los gusanos (salvo dos o tres que se hicieron mariposas ) y es a ella a la que yo he oído quejarse, alabarse y algunas veces hasta callarse. Porque es mi rosa, en fin.
Y volvió con el zorro.
-Adiós -le dijo.
-Adiós -dijo el zorro-. He aquí mi secreto, que no puede ser más simple : Sólo con el corazón se puede ver bien. Lo esencial es invisible para los ojos.
-Lo esencial es invisible para los ojos -repitió el principito para acordarse.
-Lo que hace más importante a tu rosa, es el tiempo que tú has perdido con ella.
-Es el tiempo que yo he perdido con ella... -repitió el principito para recordarlo.
-Los hombres han olvidado esta verdad -dijo el zorro-, pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Tú eres responsable de tu rosa...
-Yo soy responsable de mi rosa... -repitió el principito a fin de recordarlo.
-Soy un zorro -dijo el zorro.
-Ven a jugar conmigo -le propuso el principito-, ¡estoy tan triste!
-No puedo jugar contigo -dijo el zorro-, no estoy domesticado.
-¡Ah, perdón! -dijo el principito.
Pero después de una breve reflexión, añadió:
-¿Qué significa "domesticar"?
-Tú no eres de aquí -dijo el zorro- ¿qué buscas?
-Busco a los hombres -le respondió el principito-. ¿Qué significa "domesticar"?
-Los hombres -dijo el zorro- tienen escopetas y cazan. ¡Es muy molesto! Pero también crían gallinas. Es lo único que les interesa. ¿Tú buscas gallinas?
-No -díjo el principito-. Busco amigos. ¿Qué significa "domesticar"? -volvió a preguntar el principito.
-Es una cosa ya olvidada -dijo el zorro-, significa "crear lazos... "
-¿Crear lazos?
-Efectivamente, verás -dijo el zorro-. Tú no eres para mí todavía más que un muchachito igual a otros cien mil muchachitos. Y no te necesito. Tampoco tú tienes necesidad de mí. No soy para ti más que un zorro entre otros cien mil zorros semejantes. Pero si me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo...
-Comienzo a comprender -dijo el principito-. Hay una flor... creo que ella me ha domesticado...
-Es posible -concedió el zorro-, en la Tierra se ven todo tipo de cosas.
-¡Oh, no es en la Tierra! -exclamó el principito.
El zorro pareció intrigado:
-¿En otro planeta?
-Sí.
-¿Hay cazadores en ese planeta?
-No.
-¡Qué interesante! ¿Y gallinas?
-No.
-Nada es perfecto -suspiró el zorro.
Y después volviendo a su idea:
-Mi vida es muy monótona. Cazo gallinas y los hombres me cazan a mí. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres son iguales; por consiguiente me aburro un poco. Si tú me domesticas, mi vida estará llena de sól. Conoceré el rumor de unos pasos diferentes a todos los demás. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra; los tuyos me llamarán fuera de la madriguera como una música. Y además, ¡mira! ¿Ves allá abajo los campos de trigo? Yo no como pan y por lo tanto el trigo es para mí algo inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada y eso me pone triste. ¡Pero tú tienes los cabellos dorados y será algo maravilloso cuando me domestiques! El trigo, que es dorado también, será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo.
El zorro se calló y miró un buen rato al principito:
-Por favor... domestícame -le dijo.
-Bien quisiera -le respondió el principito pero no tengo mucho tiempo. He de buscar amigos y conocer muchas cosas.
-Sólo se conocen bien las cosas que se domestican -dijo el zorro-. Los hombres ya no fienen tiempo de conocer nada. Lo compran todo hecho en las tiendas. Y como no hay tiendas donde vendan amigos, Ios hombres no tienen ya amigos. ¡Si quieres un amigo, domestícame!
-¿Qué debo hacer? -preguntó el príncipito.
-Debes tener mucha paciencia -respondió el zorro-. Te sentarás al principio ún poco lejos de mí, así, en el suelo; yo te miraré con el rabillo del ojo y tú no me dirás nada. El lenguaje es fuente de malos entendidos. Pero cada día podrás sentarte un poco más cerca...
El principito volvió al día siguiente.
-Hubiera sido mejor -dijo el zorro- que vinieras a la misma hora. Si vienes, por ejempló, a las cuatro de la tarde; desde las tres yo empezaría a ser dichoso. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto, descubriré así lo que vale la feliçidad. Pero si tú vienes a cualquier hora, nunça sabré cuándo preparar mi corazón... Los ritos son necesarios.
-¿Qué es un rito? -inquirió el principito.
-Es también algo demasiado olvidado -dijo el zorro-. Es lo que hace que un día no se parezca a otro día y que una hora sea diferente a otra. Entre los cazadores, por ejemplo, hay un rito. Los jueves bailan con las muchachas del pueblo. Los jueves entonces son días maravillosos en los que puedo ir de paseo hasta la viña. Si los cazadores no bailaran en día fijo, todos los días se parecerían y yo no tendría vacaciones.
De esta manera el principito domesticó al zorro. Y cuando se fue acercando eI día de la partida:
-¡Ah! -dijo el zorro-, lloraré.
-Tuya es la culpa -le dijo el principito-, yo no quería hacerte daño, pero tú has querido que te domestique...
-Ciertamente -dijo el zorro.
- Y vas a llorar!, -dijo él principito.
-¡Seguro!
-No ganas nada.
-Gano -dijo el zoro- he ganado a causa del color del trigo.
Y luego añadió:
-Vete a ver las rosas; comprenderás que la tuya es única en el mundo. Volverás a decirme adiós y yo te regalaré un secreto.
El principito se fue a ver las rosas a las que dijo:
-No son nada, ni en nada se parecen a mi rosa. Nadie las ha domesticado ni ustedes han domesticado a nadie. Son como el zorro era antes, que en nada se diferenciaba de otros cien mil zorros. Pero yo le hice mi amigo y ahora es único en el mundo.
Las rosas se sentían molestas oyendo al principito, que continuó diciéndoles:
-Son muy bellas, pero están vacías y nadie daría la vida por ustedes. Cualquiera que las vea podrá creer indudablemente que mí rosa es igual que cualquiera de ustedes. Pero ella se sabe más importante que todas, porque yo la he regado, porque ha sido a ella a la que abrigué con el fanal, porque yo le maté los gusanos (salvo dos o tres que se hicieron mariposas ) y es a ella a la que yo he oído quejarse, alabarse y algunas veces hasta callarse. Porque es mi rosa, en fin.
Y volvió con el zorro.
-Adiós -le dijo.
-Adiós -dijo el zorro-. He aquí mi secreto, que no puede ser más simple : Sólo con el corazón se puede ver bien. Lo esencial es invisible para los ojos.
-Lo esencial es invisible para los ojos -repitió el principito para acordarse.
-Lo que hace más importante a tu rosa, es el tiempo que tú has perdido con ella.
-Es el tiempo que yo he perdido con ella... -repitió el principito para recordarlo.
-Los hombres han olvidado esta verdad -dijo el zorro-, pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Tú eres responsable de tu rosa...
-Yo soy responsable de mi rosa... -repitió el principito a fin de recordarlo.
2005-07-06
Cruz
Después de mucho tiempo te conté esa verdad, la de mi cruz. La de mi cruz física, esa que viste y que te hizo sonrojar. Sabías desde hacía tiempo de otras tantas cruces, metamorfoseadas en dolores y ausencias, abandonos y duelos no realizados, pero de esta te enteraste tarde. Como todo, tarde, en nuestra relación.
Ese día te esperé en la puerta de tu edificio, en ese anhelo físico por verte desde hacía días. Amontonando desprecios, evasivas y mentiras recibidas. Ese día, como aquel que te esperé en la puerta de tu casa, no llegaste.
Me "habíamos" convertido en un despojo dependiente de tu mirada.
Mientras volvía a casa de madrugada, soñando con estrellar mi auto a 100 kilómetros por hora contra algún árbol añoso, ( pobre víctima de mi autodesprecio) decidí dejar de quererte. Decidí que tenía que marcarme un límite. Y lo marqué. Lo marqué con un cuchillo caliente en la palma de mi mano, en forma de cruz.
Por supuesto que no marcó ningún límite en mi amor, que te seguí amando hasta que otro amor te curó, y que esa herida de cuchillo tardó meses en sanar.
Hoy es una cruz en mi palma, una cruz sobrerrelieve que cada tanto palpo y que no explico por vergüenza. A veces me duele. Como vos.
Lo irónico es que casi, casi, parece la inicial de tu nombre.
Ese día te esperé en la puerta de tu edificio, en ese anhelo físico por verte desde hacía días. Amontonando desprecios, evasivas y mentiras recibidas. Ese día, como aquel que te esperé en la puerta de tu casa, no llegaste.
Me "habíamos" convertido en un despojo dependiente de tu mirada.
Mientras volvía a casa de madrugada, soñando con estrellar mi auto a 100 kilómetros por hora contra algún árbol añoso, ( pobre víctima de mi autodesprecio) decidí dejar de quererte. Decidí que tenía que marcarme un límite. Y lo marqué. Lo marqué con un cuchillo caliente en la palma de mi mano, en forma de cruz.
Por supuesto que no marcó ningún límite en mi amor, que te seguí amando hasta que otro amor te curó, y que esa herida de cuchillo tardó meses en sanar.
Hoy es una cruz en mi palma, una cruz sobrerrelieve que cada tanto palpo y que no explico por vergüenza. A veces me duele. Como vos.
Lo irónico es que casi, casi, parece la inicial de tu nombre.
2005-07-05
DOLOR
Hola, mami,
casi me olvido, no?
O me olvidé, tanto esfuerzo hice para lograrlo al fín.
Mi hermano sí fue a verte,
y está enojado, lo sé, de que no fui con él.De que no lo acompañé.
Pero quien me acompaño a mí,
cuando te perdi?
Recién parece que fue ayer, hace 26 horas y pico.
Habré podido dormir la noche después de tu muerte?
No me acuerdo, realmente.
Tampoco me acuerdo del dolor, ma,
parece que no estaba. No sé donde lo metí,
igual ya salió, salió más tarde pero más fuerte.
Y estaba medio fingiendo, medio sintiendo,
y no entendía mucho lo que pasaba.
O sea, vos no estabas más,
y no entendía qué era ese títere frío que se parecía a vos,
dentro de un cajón de madera
y con un clavel horrososo entre las manos.
Donde carajo te habías metido vos?
Porqué no podía llegar a casa y contarte ese circo,
y después pelear un poco, como siempre,
y finalmente que vinieras a abrazarme en medio de la noche.
Algunas veces, por las peleas, ma,
yo no quería que me abrazaras,
estaba enojada...
Pero quiero que sepas que en el fondo,
sí que quería que me abrazaras,
y me encantaba verte venir a verme,
solo que en ese momento no lo sabía,
sino hoy.
Hoy casi me olvido,
pero en el fondo, nunca me olvido, nunca.
Estás ahí, en esa ausencia.
Donde estaba yo ese día, má?
Donde estabas vos ese día?
Qué era lo que pasaba en la casa,
mis hermanos, mi abuela,
y gente que venia con cara de fingida preocupación, idiotas.
Qué pasó ahí, donde todo dejó de ser familiar,
donde perdí contacto, color, CALOR
en ese mismo lugar que antes era mi casa.
Ese lugar que odiaba y amaba en un duelo inacabable.
Ese lugar que ahora extraño y odio, también, un poco.
Y qué le pasó a mi vida, ma?
era como ir caminando por la senda más obvia y comoda,
y salirme, y ahora encontrarme en un camino cortado,por una gran pared, enorme, de roca, que me envuelve,y me dice que tengo que volver tooooodo el camino de vuelta.
Y en ese punto de intersección, no tengo nada que me motive,
porque la sendita perfecta ya no me sirve,
porque no quiero esta pared dos veces,
y porque este es el lugar donde no estás más, mami.
Quizá detrás de esta pared, con un poco de ayuda ,
estés,
y esto es lo que tiene que pasar.
25/09/03
Sabés, mami,
aunque nunca te lo dije,
y nadie lo sabe,
las lágrimas más amargas
y los momentos más tristes
son cuando te recuerdo.
Tanto te extraño
y tanto querría compensarte.
Y ningún amor,
ninguna cumbre
amigo
o lo que fuera
significa para mí lo que vos.
Aunque me haya dado cuenta tan tarde.
Perdoname, mami.
11/11/03
casi me olvido, no?
O me olvidé, tanto esfuerzo hice para lograrlo al fín.
Mi hermano sí fue a verte,
y está enojado, lo sé, de que no fui con él.De que no lo acompañé.
Pero quien me acompaño a mí,
cuando te perdi?
Recién parece que fue ayer, hace 26 horas y pico.
Habré podido dormir la noche después de tu muerte?
No me acuerdo, realmente.
Tampoco me acuerdo del dolor, ma,
parece que no estaba. No sé donde lo metí,
igual ya salió, salió más tarde pero más fuerte.
Y estaba medio fingiendo, medio sintiendo,
y no entendía mucho lo que pasaba.
O sea, vos no estabas más,
y no entendía qué era ese títere frío que se parecía a vos,
dentro de un cajón de madera
y con un clavel horrososo entre las manos.
Donde carajo te habías metido vos?
Porqué no podía llegar a casa y contarte ese circo,
y después pelear un poco, como siempre,
y finalmente que vinieras a abrazarme en medio de la noche.
Algunas veces, por las peleas, ma,
yo no quería que me abrazaras,
estaba enojada...
Pero quiero que sepas que en el fondo,
sí que quería que me abrazaras,
y me encantaba verte venir a verme,
solo que en ese momento no lo sabía,
sino hoy.
Hoy casi me olvido,
pero en el fondo, nunca me olvido, nunca.
Estás ahí, en esa ausencia.
Donde estaba yo ese día, má?
Donde estabas vos ese día?
Qué era lo que pasaba en la casa,
mis hermanos, mi abuela,
y gente que venia con cara de fingida preocupación, idiotas.
Qué pasó ahí, donde todo dejó de ser familiar,
donde perdí contacto, color, CALOR
en ese mismo lugar que antes era mi casa.
Ese lugar que odiaba y amaba en un duelo inacabable.
Ese lugar que ahora extraño y odio, también, un poco.
Y qué le pasó a mi vida, ma?
era como ir caminando por la senda más obvia y comoda,
y salirme, y ahora encontrarme en un camino cortado,por una gran pared, enorme, de roca, que me envuelve,y me dice que tengo que volver tooooodo el camino de vuelta.
Y en ese punto de intersección, no tengo nada que me motive,
porque la sendita perfecta ya no me sirve,
porque no quiero esta pared dos veces,
y porque este es el lugar donde no estás más, mami.
Quizá detrás de esta pared, con un poco de ayuda ,
estés,
y esto es lo que tiene que pasar.
25/09/03
Sabés, mami,
aunque nunca te lo dije,
y nadie lo sabe,
las lágrimas más amargas
y los momentos más tristes
son cuando te recuerdo.
Tanto te extraño
y tanto querría compensarte.
Y ningún amor,
ninguna cumbre
amigo
o lo que fuera
significa para mí lo que vos.
Aunque me haya dado cuenta tan tarde.
Perdoname, mami.
11/11/03
Tiempo Gris
Hoy estoy un poco cansada. Me duele de más la cabeza, me suena de más el teléfono y llueve.Llueve y quisiera estar en el último lugar oscuro de la tierra. Se me ocurre ese páramo de Cumbres Borrascosas, suelo de piedra agreste y un solo árbol, árbol solitario como mi figura recortada contra el cielo gris.Estoy un poco cansada porque no venís, porque me acostumbré a la cotidianeidad de tu presencia y me es extraña tu ausencia. Porque cada halo de aire que respiro un poco respira en tu anhelo, y porque cada latido de mi corazón un poco te llama.Pasan los segundos y no pasan, el tiempo no pasa porque no pasa y porque te espero. Todo se vuelve lento y pesado y el tiempo no pasa porque no tengo muy en claro adonde ir, porque me pierdo un poco si pierdo la esperanza de verte más tarde.
2005-07-04
Magnética
Magnética, esa es la palabra. (Gracias).
Magnética como una puesta de sol, como luna llena y silueta de montañas ante un cielo azul.
Magnética me hipnotiza, me hace soñar, mueve mi sangre y mi alma.
Magnética y el tiempo es nada, el espacio es nada y sólo importa ese lugarcito virtual, pero tan real, donde estamos vos y yo. Nadie más.
Y quiero escribir, y quiero dibujar, y quiero leer. Pero es escribirte, dibujarte y leerte. Me estás devolviendo la vida a pedazos. Desde un rincón desconocido del cual no sabía su existencia, desde un lugar remoto que se agolpó de repente ante mis ojos y mi sangre y hoy está presente, más presente de lo que deberia, más presente de lo que todos mis soldados me aconsejan.
Magnética como una puesta de sol, como luna llena y silueta de montañas ante un cielo azul.
Magnética me hipnotiza, me hace soñar, mueve mi sangre y mi alma.
Magnética y el tiempo es nada, el espacio es nada y sólo importa ese lugarcito virtual, pero tan real, donde estamos vos y yo. Nadie más.
Y quiero escribir, y quiero dibujar, y quiero leer. Pero es escribirte, dibujarte y leerte. Me estás devolviendo la vida a pedazos. Desde un rincón desconocido del cual no sabía su existencia, desde un lugar remoto que se agolpó de repente ante mis ojos y mi sangre y hoy está presente, más presente de lo que deberia, más presente de lo que todos mis soldados me aconsejan.
2005-07-03
Mi primero
Mis primeras palabras aquí justo hoy día de tantas primicias.
Mi primer día de mi primer año de mi cuarta década,y encontrándome con tanto vacío y tanto amontomaniento en los 30 recientemente clausurados.
Ella a quien amo, ella que duerme en mi cama mientras mis manos siguen mis ideas, ella a quien amo y quien tanto sufre, y por quien tanto sufro.
Hace días me sentía tan plena y con tantas ganas de decir cosas. Y en una casa tan vacía. Hoy duermen dos presencias, ella a quien amo y ella a quien amé, ay, tanto y tan dolorosamente amé, y hoy nos cobija el mismo techo a las tres, y es mi cumpleaños, y son las 2 de la mañana, y no sé a qué cama ir, y no sé qué hacer, si leer, si prender la tele y mirar la pantalla vacía con ojos vidriosos, o si seguir acá pretendiendo que mi vida no se está desmoronando en este mismo instante de descubrir que nunca dejé de amarla realmente y que por algo está hoy acá, a las 2 de la mañana de mi recientemente inaugurada nueva década, recordándome lo que comíamos juntas y diciéndome lo sola que se siente, y pavoneando su porte encantador y hermoso
y ella que duerme en mi cama y a quien amo, ay, amo, pero hoy me siento tan endemoniadamente lejos y vacía y quizá elija pasar la noche acá escribiendo sin detenerme para no tener que elegir a qué cama ir y para no tener que ir a la cama correcta sin saber cómo mirar a los ojos.
Mi primer día de mi primer año de mi cuarta década,y encontrándome con tanto vacío y tanto amontomaniento en los 30 recientemente clausurados.
Ella a quien amo, ella que duerme en mi cama mientras mis manos siguen mis ideas, ella a quien amo y quien tanto sufre, y por quien tanto sufro.
Hace días me sentía tan plena y con tantas ganas de decir cosas. Y en una casa tan vacía. Hoy duermen dos presencias, ella a quien amo y ella a quien amé, ay, tanto y tan dolorosamente amé, y hoy nos cobija el mismo techo a las tres, y es mi cumpleaños, y son las 2 de la mañana, y no sé a qué cama ir, y no sé qué hacer, si leer, si prender la tele y mirar la pantalla vacía con ojos vidriosos, o si seguir acá pretendiendo que mi vida no se está desmoronando en este mismo instante de descubrir que nunca dejé de amarla realmente y que por algo está hoy acá, a las 2 de la mañana de mi recientemente inaugurada nueva década, recordándome lo que comíamos juntas y diciéndome lo sola que se siente, y pavoneando su porte encantador y hermoso
y ella que duerme en mi cama y a quien amo, ay, amo, pero hoy me siento tan endemoniadamente lejos y vacía y quizá elija pasar la noche acá escribiendo sin detenerme para no tener que elegir a qué cama ir y para no tener que ir a la cama correcta sin saber cómo mirar a los ojos.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)